Скандалы, интриги, расследования

– Добрый день, меня зовут Екатерина Абатова. Вакансия корреспондента еще актуальна?
– Записывайте номер телефона. 
Так началось моё заочное знакомство с телеканалом НТВ. Отмечу сразу, нижеследующий текст содержит частично конфиденциальную информацию, коммерческую тайну и намеки на ненормативную лексику.

Я не трус, но я боюсь
Все началось с рассылки резюме в Интернете. Отправляю отклик на вакансию, а сама уже мысленно вижу себя в разгаре скандальных событий: то беру интервью у какой-нибудь звезды (слава Киркорову, в гардеробе ни одной розовой кофточки), то ловлю плевки старушки, не пускающей съёмочную группу на место происшествия. В общем, с фантазией у меня всё в порядке, а с храбростью, как оказалось, проблемы. Кишка тонка самой позвонить и напроситься на собеседование. Не помогал и внутренний голос: «Возьми трубку и набери номер. Не пошлют же. А даже если и пошлют, что дальше? Первый раз что ли?»
Разум победил, и без волнения в голосе я договорилась с продюсером «Очной ставки» о встрече. Первым препятствием в подготовке к визиту стала пропускная система в «Останкино». Чтобы пройти на телецентр, от посетителя требуется московская регистрация или билет, подтверждающий, что пребывание в столице составляет не больше трёх месяцев. Разумеется, никакого билета я не сохранила, но заверила продюсера, что с этим проблем не будет, и судорожно начала перебирать всех знакомых, которые могли бы мне помочь.
– У тебя есть электронный билет? – Мой друг Женя сразу понял, чего я от него хочу. – Когда в прошлый раз приезжала, не осталось квитанции на электронной почте?
Пять минут – и в моём ящике новое письмо с настоящим электронным билетом, ФИО, паспортными данными, номером заказа. Разве что дата стоит другая. И всё бы ничего, но вот врать я не умею. И пока репетировала оправдания, на случай если меня обвинят в фальсификации билета, на помощь пришла подруга Даша, напомнив, что билет я приобретала через приложение РЖД, так что гаджет сохранил все мои поездки, города и явки.

Ночь перед «Очной ставкой» 
Один бывший коллега, который недавно уехал из Орска в Москву и тоже устроился, как оказывается, на НТВ, советует на встрече с продюсером не заикаться о собеседованиях в других телекомпаниях и желает удачи.
В письме с НТВ мне настоятельно порекомендовали посмотреть несколько выпусков программы. Вбила в поисковик нужный запрос и сразу получила несколько топовых серий: «Исповедь жестокого маньяка», «Ненавижу тёщу» и прочее в таком же стиле.
– Миш, а зарплату-то какую обещают? – напоследок спрашиваю я.
– Это тайна, – без смайликов и с претензией на серьезный тон заверяет меня Миша по Интернету. – Тебе тоже запретят говорить.
Заинтригованная, приступила к просмотру программ. На четвертой серии про учительницу, которая совращала учеников, я усомнилась в правдивости историй и на восьмой серии про отца-насильника, устав переживать, уснула.

День икс
«Останкино» для одних – пьедестал тщеславия и стена непонимания для других. Внутри, перед охраной, ожидая приглашения, замерла целая толпа высоких и низкорослых, худощавых и пухлощеких, красивых и «на любителя» людей.
– Кто на «Очную ставку»? – спросила Маргарита, продюсер программы.
Семь девушек, включая меня, и один мужчина отдали свои паспорта для оформления временного пропуска. А дальше – как в кино про шпионов: пытливые взгляды охранников, турникеты, коридоры и снова охранники.
Наконец, мы оказались в небольшом кабинете, интерьер которого, казалось, не менялся много лет. За столами – три молодых человека: то ли имитируют бурную деятельность, то ли действительно зашиваются на работе.
– Следак сказал, что жена умерла всё-таки, – положив телефонную трубку, констатировал один журналист.
– Отлично, – поддержал второй.
Пока мы ждали главного редактора, я перепечатывала статью из блокнота в айпад. Журналист, расстроенный кончиной героини несостоявшегося сюжета, с интересом следил за моим занятием.
– А что ты пишешь? Статью? Что за тема? Мода?
– Это последнее, в чём я разбираюсь. Скорее отношения. Почти как у вас, только с хорошей концовкой.
– Ну, у нас тоже бывают хэппи энды, – неуверенно возразил молодой человек. – Это всегда драма. И тяжело без опыта работы контактировать с людьми, уговаривать их рассказать свою историю. Я вот уже три сюжета запорол. Приезжал на съемки, а люди отказывались говорить на камеру. Вторая неделя стажировки подходит к концу.
Тут, в белой рубашке и с кофе из Старбакса в руках, в кабинет вошел редактор программы. Все расступились, стажёры, оставив свои телефоны и блокноты, оставили нас наедине с гуру журналистики.
– Итак, нам нужны корреспонденты. Программа состоит из двух историй. Как правило, эти истории – документальные фильмы, в сюжете которых лежит история. Драматичная, затрагивающая семейные ценности, честь. Жанр – драма, мелодрама. Совершенно очевидно, что история о том, как бедному пенсионеру не дают пенсию, это не для нас. Как прокуроры засудили невиновного – тоже. Наша история должна затрагивать основную аудиторию. Нужно, чтобы, сидя в кресле у себя дома, зритель переживал сложную судьбу вместе с героем. Поэтому будьте внимательны, когда выбираете истории. Нам нужно максимальное потрясение. Что же касается специфики, то мы не художественный фильм. У нас нет возможности использовать эффекты, как в блокбастерах, у нас реальная жизнь и реальные герои. Они не будут играть, да они и не умеют. Чтобы вы лучше понимали, о чём я говорю, давайте вместе пофантазируем. Вот вы, девушка, назовите героя.
– Мужчина средних лет, преподаватель в школе, – с ходу отвечаю я.
Дальше началось массовое сочинение. Через полчаса учитель в ходе ссоры из-за ревности намеренно столкнул свою беременную жену с лестницы, из-за чего у неё произошел выкидыш. Но главный герой не сожалеет, так как сомневается в своём отцовстве. Методом дедукции, словно в одном месте собрались Холмс, Мисс Марпл, Пуаро с Коломбо, мы распутали эту запутанную историю. А потом, словно Хичкок, Кэмерон и Тарантино, придумали, как лучше снять. В общем, в теории всё достаточно просто.

Дедлайн 
Уж не берусь говорить за другие передачи, но в «Очной ставке» действительно реальные истории. Никаких актёров и никто никому не платит. Корреспонденты в поисках скандальных историй обзванивают все службы, роются в Интернете, а потом пропадают в гудках и бесконечных: «Это программа «Очная ставка». Не согласитесь ли дать интервью…»  На всё про всё три съёмочных дня.
Правило приёма на работу достаточно лояльное: сделаешь программу за две недели – остаёшься работать. Пара рейтинговых программ – и ты находка телекомпании.
Заветные цифры нам всё же огласили: новичок получает 54 тысячи рублей, штатный журналист – 65. Режим работы с 9.00 до 19.00. Новенький сотрудник работает по Москве и Московской области, закалённый журналюга мотается по всей России.
– Кто хочет, может приступить к работе прямо сейчас, милости просим. Удачи!
Я решила подумать. И не вернулась.

Екатерина Абатова.

Источник: «Орский вестник»