Привычка уходить из жизни

Вроде как в 90-е пытался заниматься челночным бизнесом, прогорел, вынужден был продать квартиру матери. Вместе с ней стал скитаться по чужим углам. По характеру был вспыльчивым и неуравновешенным, а когда выпивал, становился к тому же неуправляемым и стихийным. Будучи психологически незрелым, инфантильным, совсем не научился справляться с жизненными трудностями, все больше погружаясь в алкогольный угар. Попробовав раз порезать себе вены, стал потом систематически заниматься членовредительством при любой неразрешимой в его понимании ситуации.

Так и повелось. Пьющий Вася по какой-то ерунде расстроится, схватит то нож, то веревку и начинает угрожать уйти из жизни. Матушка от страха срочно звонит в «Скорую» и просит помощи. 

Как-то встречает нас со словами: «Пошел вешаться в подсобку. Жив ли, не знаю». Схватив чемоданчик, бежим на задний дворик. Находим уже бездыханного парня в сараюшке. Начинаем приводить его в чувство. Спасаем. 

Потом он приспособился рассчитывать время так, что, как только медики заходили на порог дома, он доставал нож и что-нибудь на себе резал. Было дело, что и по шее проходился ножом, правда, так, чтобы остаться в живых. Но хлопот доставлял всегда много. Иногда даже ел стекла и ходил по осколкам босиком.
Несколько лет они жили в переулке Малом в доме знакомого. До сих пор помню фигурку женщины, и в жару и в стужу ожидающей спасительную машину «неотложки» на перекрестке. Потом хозяин дома умер, и они поселились в общежитии на вокзале, где Вася быстро нашел себе компанию и часто, пугая собутыльников, производил привычный ритуал подрезания мягких частей своего тела.

И всегда с ним была его измученная, но преданная мама, любящая сына безусловной своей любовью, прощающая ему все лишения. Лицо ее обрамляли глубокие морщины, выражающие печаль и тяжелую женскую долю.

На пару лет пациент исчез из вида. Но недавно мы вновь встретились с ним. Заметно постарел, похудел. Оказывается, Василий успел больше года отсидеть в тюрьме, вернулся. Сейчас проживает в Старом городе вместе с каким-то товарищем, представившимся нам двоюродным братом. За это время похоронил мать. В доме смрад, нищета и повсюду разбросаны старые фотографии бывших жильцов. 

«Скорую помощь» вызвал этот братец, который испугался, увидев, как Василий порезал себе шею. Приехали. Увидев нас, медиков, нетрезвый Вася привычно попытался накинуть себе на шею проволоку. 

И было все как всегда. Впереди был осмотр в травматологии и поездка в психиатрическую больницу на лечение.

Все вернулось на круги своя. Разве только мамы уже нет. И потому пожалеть его больше некому.

Лилия Грачева.