Если выстрелишь в прошлое из пистолета,
будущее выстрелит в тебя из пушки
Расул Гамзатов
– Спасибо, домик, за добрый приют! Я буду тебя долго вспоминать: воду, вытекающую из стенки, уютную голландку, титан с горячей водой!..
Конец сентября 1958 года. Эмоциональная бабушка, мать моей мамы, уезжала домой в сибирский город Томск после месячного гостевания. Приехала специально, чтобы 1 сентября проводить меня в школу. Для неё, живущей на втором этаже барака с колонкой и туалетом на улице, было открытием, что холодная вода может течь из медного крана, который торчит из стенки умывальника, а из титана в ванной – горячая вода, что в квартире есть туалет с унитазом, на кухне – печка голландка, где дровами и чугунками можно вспомнить свою молодую деревенскую жизнь...
Из трамвая с Гагаринского (тогда площади Строителей) путепровода был виден синий дом № 63 по улице Станиславского. Ни деревьев, ни высоких строений вокруг не было. Да и сам крепыш имел оригинальную архитектуру – три подъезда по четыре, а последний – пять этажей. Потолки под три метра с лепниной. (Никита Хрущёв назовёт это «архитектурным излишеством»), большие окна с широкими подоконниками – трое взрослых свободно рассаживаются на нём. Полы и потолки – деревянные, между ними вместо утеплителя – шлак. К слову, из шлакоблока и кирпича сложены толстые стены.
Строили дом с коммунальными квартирами в 1949 году пленные немцы. Хорошо строили – на века, на радость людям! О курьёзном случае с ними мне рассказал в институте сокурсник, старше меня по возрасту.
Однажды любопытным девятилетним мальчишкой он подкрался к небольшому проёму в высоком деревянном заборе, за которым под охраной конвоиров трудились пленные. Один из них, словно ждал: через щель быстро протянул сорванцу советские деньги и попросил:– Купи нам есть махдахин!Когда тот вернулся с покупкой, немец схватился за голову.– О майн гот! Надо махдахин мазать хлеб!Пацан по своему разумению купил для пленных на все деньги не маргарин, а мандарины.
Наш коммунальный дом был построен для рабочих и служащих Механического завода, который в те годы назывался по-военному Почтовым одиннадцатым. Родители жили на втором участке в РД (рабочих домах – те же бараки). Отец – фронтовой лётчик, кавалер ордена Красной Звезды, был начальником Орского аэропорта, мать – главным санитарным врачом города. После моего рождения получили двухкомнатную квартиру на пять человек, где были ещё прописаны мать отца и его младший брат. Сразу был установлен телефонный аппарат (второй был у военпреда Механического завода!) Жильцы даже из других подъездов ходили к нам звонить по неотложным делам. В трехкомнатной квартире напротив ютились три семьи рабочих – в общем, одиннадцать человек. Весё-ёленькая компания – с одним туалетом и ванной!.. Готовили еду не только на небольшой кухне, но и в комнатах на электроплитках со спиралями, которые часто перегорали.
Детей в 68-ми квартирном доме было много – в каждой семье по двое-трое. Мы играли в футбол на пыльном поле (ныне там – Дворец спорта «Юбилейный») в три-четыре команды по очереди.
на фото открытие Дворца спорта «Юбилейный»
Дружили с пацанами в доме напротив, который принадлежал заводу по обработке цветных металлов. Там, на первом этаже, на два подъезда растянулся детский сад, куда я ходил до школы. В подвале жили люди. Иногда у нас отключали воду. Я с вёдрами ходил в подвал дома напротив. Там даже в летний зной всегда прохладно и сыро. Из толстых металлических некрашеных труб умывальника, изъеденных густой коррозией, текла ледяная артезианская вода. В убогих комнатах на матрасах, брошенных на пол, без простыней спали пьяные мужики в одежде. Пахло плесенью и жареной рыбой.
Кто в стране советской вырос –Далеко не господа:Денег нет у нас на бизнес,На пузырь найдём всегда!
В конце пятидесятых я помню бараки в поселке ТЭЦ-1. Возле обшарпанных покосившихся строений с разбитыми массивными входными дверями – водяная колонка, горы мусора и пищевых отходов. Зимой помойка замерзала, а весной раскисала, и зловоние стояло на всю округу. И таких многонаселённых строений по городу было не сосчитать. Антисанитария, мухи, бездомные собаки и кошки, вороны – хоть отбавляй! Вынужденное жильё!
Память – продукт скоропортящийся. Но иногда её закрома так переполнены живыми событиями, фактами, цифрами, лицами, что сам удивляешься: как такое возможно вспомнить через шестьдесят лет? А ведь вспоминается, анализируется, сравнивается с сегодняшним днём...
на фото Алексей Реутов
Корреспондентом газеты «Орский рабочий» я познакомился с почётным гражданином Орска Алексеем Трофимовичем Реутовым, фронтовиком, за мирный труд награждённым орденами Ленина и «Знак Почёта». Высокий лоб, щёточка усов, командирский бас, редкие улыбки. В 70-е годы он первым в Оренбуржье возглавил бригаду монтажников, которая освоила строительство зданий из крупнопанельных элементов. Опыта и знаний в новом деле орчанин набирался в Москве. Тогда вся страна превратилась в грандиозную стройку. Дома росли, как грибы после дождя. Открывались новые железобетонные заводы. Грустно сегодня видеть разбитые проёмы окон некогда престижного завода железобетонных изделий № 2, пустынные пролёты цехов, где разгуливает ветер, а вся территория заросла сорной колючей травой. Здесь можно снимать фронтовые и бандитские фильмы – лучшей декорации не построишь! А в 70-е годы это передовое предприятие гремело далеко за пределами области. Поставляло железобетонные изделия не только во все районы восточного Оренбуржья, но и в разные регионы страны – в Сибирь и Казахстан... В совхозах возводились коровники, птичники и одноэтажное жильё. Оренбургская область кормила своим великолепным хлебом почти треть населения страны и была донором, а не дотационной, как сегодня. За успехи в сельской хозяйстве и промышленности награждена двумя орденами Ленина. А Орск – орденом Трудового Красного знамени. Сколько в России провинциальных городишек может похвастаться подобной наградой?..
На фото Орск, 1970
Вырастали пятиэтажки, в народе названные «хрущёбами». Это была идея Генерального секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва – выселить людей из подвалов и бараков. Относиться сегодня к этому можно по-разному. Знаменитый скульптор Эрнст Неизвестный сделал Хрущеву символический памятник – пополам из белого и чёрного мрамора. Думаю, под белым цветом он подразумевал не только 60-е годы оттепели, но и переселение людей в пятиэтажки.
Спросите тех, кто выбрался из грязных подвалов и бараков, получил ключи от благоустроенных квартир в большом доме да ещё с балконами! Переезд праздновался по месяцу – нам только повод дай! Искренне радовались новосёлам их родные, стоящие в очереди на получение долгожданного жилья. Дети вышли из подземелий! Конечно, по нынешним меркам и амбициям, князей из многих не получилось. Но это тема для особого разговора...
Я помню киножурнал тех лет, назывался «Поволжье». Его делала Куйбышевская киностудия. Как правило, демонстрировался в кинотеатрах перед художественными фильмами. В одном из сюжетов был показан коммунист Алексей Реутов, который со своей бригадой за месяц монтировал пятиэтажную коробку пятиподъездного дома на проспекте Ленина в Орске. К нему за опытом приезжали не только из Оренбурга, но и из близлежащих областей. Всего же его бригада за восемнадцать лет построила в городе и на селе более 500 тысяч квадратных метров жилья или порядка 15000 квартир. Не торопитесь читать дальше. По-мед-лен-нее: это было во времена ЗАСТОЯ!
на фото Николай Шапошников
До сих пор во мне звучат слова почётного гражданина Орска Николая Никитовича Шапошникова в его бытность первым заместителем председателя Орского городского Совета депутатов. В конце 70-х годов он их произнёс перед журналистами газеты «Орский рабочий» с особым подъемом и гордостью:
– В Орске больше нет бараков! Последний снесён в посёлке ТЭЦ-1! Теперь люди живут в нормальных человеческих условиях, со всеми бытовыми удобствами!
Николай Никитович был скромным, добрым и внимательным к людям. Мы подружились за несколько лет до его смерти. Он уже имел более чем полувековой трудовой стаж работы не только на производстве. Много времени и сил отдал руководящей и общественной деятельности. Уже на пенсии назначен руководителем Территориальной общественной приёмной полномочного представителя Президента РФ в Приволжском Федеральном округе. Мы часто беседовали в его кабинете на втором этаже администрации города. До сих пор считаю его духовным отцом, наставником, мудрым ценителем моего художественного творчества. Встречи с ним настраивали на сочинительство стихов и очерков, вселяли оптимизм, давали добрый заряд энергии, поднимали настроение. И это касалось не только меня. Его авторитет среди друзей и знакомых оставался неизменным. Лидер! Даже на охоте и рыбалке был фигурой номер один. Про таких говорят «трудоголики». Он умер от сердечного приступа – машина «Скорой помощи» едва успела его довести из рабочего кабинета в больницу до реанимационного отделения.
на фото Владмир Томин
Вспоминается и его надёжный товарищ, тоже почетный гражданин Орска Владимир Александрович Томин. Многие годы был председателем исполкома Орского городского Совета народных депутатов. Это они вместе с Шапошниковым оказались в самой гуще событий, когда Орск активно развивался, расстраивался, поднимались микрорайоны и объекты соцкультбыта. Построен аэропорт международного класса, Дворец спорта «Юбилейный», Дом культуры нефтехимиков (новое здание), Дворец пионеров и школьников. Это при них Орск стал индустриальным центром восточного Оренбуржья! До последних дней кавалер двух орденов Трудового Красного Знамени, награждённый медалью «За отличие в охране государственной границы», руководил городским Советом ветеранов. К его мнению прислушивались руководители различных рангов. Его принципиальность и порядочность считались образцом для подражания. 6 мая 2009 года, придя на работу, он неожиданно уронил большую седую голову на стол. И сердце Настоящего Гражданина, сына орденоносного Орска, остановилось. До Дня Победы оставалось три дня...
На фото Дворец Пионеров, 1985
Я знаю много достойных людей, без судьбы которых наш город стал бы беднее на свою историю. Карл Маркс писал: "Человек рождается для реализации своих возможностей!" О некоторых из моих дорогих земляков, сумевших себя реализовать в жизни, я писал большие очерки на страницах «Орского рабочего», «Позиции», «Орской хроники», «Орской газеты». Думаю, их перепечатка будет уместна к 285-летию нашего орденоносного Орска.
Автор: Валерий Тихомиров, член Интернационального Союза и Российского союза писателей, Союза журналистов России, заслуженный работник культуры г. Орска
Фотографии Бориса и Валерия Тихомировых