5 августа 1987 года остановилось сердце Народного артиста СССР Анатолия Дмитриевича Папанова.
А в закромах моей памяти хранятся благодарные встречи с этим замечательным Человеком.
— Ну, заяс, погоди!
Фраза Волка, озвученная в культовом мультфильме «Ну, погоди!» народным артистом СССР, гуляет в наших разговорах с 1969 года. (Хотя знаменитость одарила своим хрипловатым голосом более 45 анимационных фильмов!) Но нам уже нет дела ни до Волка, ни до Зайца. Кто придумал и когда. Забыли за множеством лет, за бурным потоком информации и жизненными коллизиями... А помните песню «Я – водяной, я – водяной, никто не водится со мной!» из другого мультфильма – «Воздушный корабль»? Голос до боли родной. С дефектом речи. И когда Анатолий Папанов с этой песней быстрой походкой вышел на сцену из левых кулис Орского драматического театра имени Пушкина с микрофоном, за которым тянулся чёрный шнур, зал зашёлся в овациях. (Мультфильм «Воздушный корабль» недавно был показан по Центральному телевидению.) А было это всё-то... в конце 1979 года. На улице снег. Мороз и мно-ого снега. А на сцене – великолепный праздник! Вдохновлённые лица зрителей переполненного зала. (Дополнительные стулья, минуя осторожные запреты пожарных, тогда ещё можно было поставить в проходах!)
Анатолий Папанов пел, рассказывал о своей жизни, творческом пути. Негромкий хрипловатый голос, доверительные интонации трогали зрителей до слёз. Верилось каждому слову ветерана и инвалида войны, в котором чувствовалась большая сила и культура. Очень любил умершего отца. Когда вспоминал о нём, в глазах блестели искренние слёзы... Во второй части был небольшой спектакль с артистами Московского театра сатиры, в котором прослужил без года сорок лет. Но про их незнакомый спектакль могу только сказать: много кричали и размахивали руками. Остальное – мимо кассы...
Я встретился с Анатолием Дмитриевичем в кабинете директора театра Олега Аркадьевича Лернера (по паспорту Альфреда, заслуженного работника культуры Российской Федерации (2002 г.) и убитого в Москве в должности исполнительного директора Театрально-культурного центра фонда имени Мейерхольда в 2003 году). Артист сидел без пиджака и пил чай из фарфоровой чашки. В кабинете очень жарко. Я представился, как корреспондент городской газеты «Орский рабочий». Сказал, что хочу сделать его портрет.
— Извините, я только пиджак надену. Как вы хотите фотографировать? Мне как скажут режиссеры, я так и делаю.— Лучше будет, если вы положите нога на ногу. Расслабьтесь и с кем-нибудь поговорите.
Я начал режиссировать. Так меня учили на отделении фотомастерства московского заочного народного университета искусств имени Крупской.
— Э-э, молодой человек, вот этого я сделать не могу. У меня фронтовые ранения в ноги, и колени плохо сгибаются. Обратите внимание на фильмы, где я играю. Меня никогда не показывают медленно идущим. Я стою, сижу, бегу. Тогда не так видна моя походка на прямых ногах.
...Ночью я с наслаждением печатал в ванной комнате при красном свете фонаря фотографии знаменитостей. А вместе с Анатолием Папановым выступали заслуженные артисты Андрей Миронов и его жена Лариса Голубкина. (О них расскажу в другой раз). Один большой портрет Анатолия Дмитриевича вставил в рамку со стеклом. Другой упаковал в конверт.
На фото: Народный артист СССР Анатолий Папанов
С нетерпением ждал второго вечернего концерта. Хотел узнать мнение профессионала о своей работе. Когда вошёл в театр со служебного входа, пожилая вахтёр меня остановила.
— Подождите, пожалуйста, что я вам расскажу! — начала она, волнуясь, — вчера, когда здесь проходили москвичи и наше руководство, Папанов спросил, почему я такая печальная и не улыбаюсь артистам. Я сказала, что через час у моего больного сына сложная операция. Хирурги ничего не говорят, чтобы не расстраивать родных. А сегодня он спросил, как прошла операция. Я ответила, что слава богу, благополучно. «Ну вот видите, я же говорил, что всё будет хорошо!» И пожал мне руку. Я до сих пор не могу прийти в себя. Ни наше руководство, ни актёры, которые знают мои проблемы, никто не поинтересовался моей судьбой. А этот большой человек приехал в Орск на два дня и отнёсся ко мне по-доброму, по-человечески.
В глазах у вахтёра стояли слёзы. Губы дрожали от волнения. Закончился концерт, и я снова встретился с Папановым. Он крепко пожал мою руку, как старого приятеля. С волнением и надеждой я достал из большого кофра портрет в рамке.
— Отличная работа! – сказал народный артист, – Мне бы надо ещё один такой. Для госпиталя в Буйнакске, Дагестан. Я там находился во время войны после ранения в ноги. К 35-летию Победы они делают музей знаменитых фронтовиков, которые у них лечились. А этот портрет я повешу дома.— Неужели у вас нет хороших фотографий? – Удивился я, доставая из кофра ещё один портрет и множество небольших снимков со сценами из вчерашнего спектакля, выступлениями Андрея Миронова, Ларисы Голубкиной.— В Москве нет хороших фотографов! – с какой-то глубокой обидой сказал народный артист, – Там одни шабашники. К слову, у вас есть свой фотосалон?— Да нет, я работаю корреспондентом в газете.— Напрасно, молодой человек!.. И шоб ты не жил на одну зарплату! – шутя, пожелал на прощание.
Мы сфотографировались на память. Папанов написал мне длинную благодарность за «отличные фото», приглашал в любое время приезжать в свой театр Сатиры.
На фото: Анатолий Папанов и Валерий Тихомиров
По совету большого артиста при редакции газеты «Позиция« я все-таки открыл свой фотосалон в 93 году. Правда, в связи с обвальной перестройкой и демократизацией страны, он просуществовал недолго, как и сама газета. Наш двойной портрет с Народным артистом, Настоящим Человеком Анатолием Дмитриевичем Папановым много лет висит у меня дома среди многочисленных работ, которые я время от времени показываю на выставках. Пока нас помнят, мы живы!
Автор и фото: Валерий Тихомиров, член Интернационального и Российского союза писателей, Союза журналистов России, заслуженный работник культуры Орска