Очерк, посвящённый Александре Михайловне Гороховой — замечательному учителю и человеку

– Не надо обо мне писать! Нас уже нет. Мы – в забвении...

В крошечном коридорчике однокомнатной квартиры (ремонт в котором не делает принципиально!) при тусклом – из экономии – свете, смотрю на её интеллигентное лицо, покрытое густой паутиной морщинок. Короткие седые волосы зачёсаны назад, внимательные добрые глаза за толстыми стёклами очков. Худенькая, в домашнем платье с коротким рукавом, невысокого роста, который с годами всё больше сутулится. Улыбается. С такой же доброй улыбкой ходит по улице, думая о чём-то своём. Её любимая фраза:  «Надо двигаться! Движение – это жизнь!» (Каждое утро и вечер гуляет по 40-60 минут!) А ноги уже начинают подводить... Всё-таки... девяносто один!  Отличник народного просвещения РСФСР. Отличник народного образования СССР. Бывшая учитель  русского языка и литературы Александра Михайловна Горохова ... С этим именем в душе я живу уже пятьдесят восемь лет.

Если верите спецам,

В нас души – на двадцать грамм.

И вот эти двадцать грамм

Не дают покоя нам.

А память опять и опять возвращает за деревянную парту с откидной крышкой на первый урок литературы в пятом «А» классе школы № 8 города Орска. Начался он с легенды, которая пережила тысячелетия и пронзила судьбу множества поколений.  Эмоционально и проникновенно донёс учитель эту легенду до наших формирующихся мозгов и юных сердец. Помню, как будто  услышал вчера! И такое магическое действо великого и могучего русского языка было постоянно на её уроках. Если приходилось заменять заболевшего учителя-предметника, мы дружно просили её нам что-нибудь почитать. И неважно, что это – стихи или проза. Главное – в полнейшей тишине слушать эмоциональный голос, сопереживать героям повествования. Для нас они были живыми людьми, а не придуманными фантазией писателя.

 

_{Александра Горохова, ноябрь 2014г.}

 

Особенно памятны герои «Войны и мира» Льва Толстого. О них мы в девятом классе записывали в тетрадях по вечерам на дополнительных занятиях, – на уроках отрабатывалась школьная программа. Всё остальное – это желание и призвание УЧИТЕЛЯ. Горохова стояла перед центральной партой в своей неизменной светло-зеленой кофте, которая с годами теряла цвет. Петли вокруг пуговиц были аккуратно обшиты новыми нитками. Указательным пальцем правой руки крутила в углублении для чернильницы круги вправо-влево. Это была её не лучшая студенческая привычка. Про Андрея Болконского, Пьера Безухова, Наташу Ростову  Александра Михайловна говорила, как о близких родственниках, с мельчайшими подробностями жизни и характеров – так глубоко  прочувствовала и впитала в себя художественную ткань произведения

 

_{фото: школа №8, 2010 г.}

 

Мы были активными, шумными, с характером – могли за пять минут сорвать урок, если он нам не нравился. Молодая преподаватель по ботанике или биологии выбегала из класса. А вместо неё приходил директор Анатолий Кузьмич Коровкин, ныне школа носит его имя, заслуженный учитель школы РСФСР, почётный гражданин Орска, и начинал громким басом воспитывать нас. Его авторитет фронтовика – переводчика немецкого языка – был непререкаемый. Умные городские головы называли учителей  под его руководством коллективом ЛИЧНОСТЕЙ!  Умел водить школьный грузовик, весной со старшеклассниками сбрасывал снег со школьной крыши, менял в коридоре электрические пробки. Мы их регулярно зимой выбивали, делая короткое замыкание перед уроками  математики, которые в расписании стояли первыми. (А класс был математический!) Пока Анатолий Кузьмич ставил жучка в коридорный электрический счетчик – проходило минут десять-пятнадцать. Но такого прикола не делали для Александры Михайловны. Слишком любили и уважали! Уроков ждали. Хотя иногда заслуженно получали двойки. Но обид не держали.

 

Я был подвижным ребёнком – ярко выраженный Стрелец, Валерик-холерик. И на уроке, сидя на третьем ряду на последней парте  мог общаться с приятелем, сидящем на первой парте первого ряда. И мне нравилось, когда Александра Михайловна спокойно делала замечание:

– Тихомиров, утихомирься!

... Однажды всем классом сбежали в новый широкоэкранный кинотеатр «Мир» на французский фильм «Три мушкетера» с Жаном Марэ в главной роли. Сеанс начинался в двенадцать дня по цене детских билетов – 10 копеек. Когда на следующий день Горохова узнала причину нашего отсутствия, то не ругала:

– Это хороший фильм! За какую-нибудь ерунду я бы вас не поняла и не простила. 

В конце каждого учебного года диктовала нам длинный список книг, которые надо было прочитать во время летних каникул. А в сентябре не забывала спросить о прочитанном. Я мог осилить не более трёх-четырех произведений – по две-три смены активно отдыхал в загородных пионерских лагерях. Не знаю, откуда она брала этих интересных и читаемых в стране авторов. Интернета не было. Да и телевизоры  не в каждой семье. Чтобы пересмотреть хотя бы по двадцать страниц из каждой книжки надо было потратить немало  времени! А где его взять во время каникул?

 

Читать мы любили – в портфелях и деловых папках часто вместо учебников носили художественную литературу. Молодые и неопытные учителя радовались, что мы не шумим, не разговариваем. А мы читали, держа книгу на коленях или в наглую, за спинами впереди сидящих – на парте! Класс был активный, грамотный, многие одноклассники из знаменитых семей. После получения аттестатов зрелости из двадцати восьми выпускников только двое не поступили в различные институты Союза Советских Социалистических республик. Многие как специалисты осели в крупных городах России, в дальнем и ближнем зарубежье,– обзавелись семьями, работой, родными, друзьями.  

 

На тридцатилетие после окончания школы комсорг класса Наталья Шашкова (её отец преподавал у нас историю в старших классах) приехала с Дальнего Востока за старенькой матерью, собрала двенадцать одноклассников в нашей классной комнате – химическом кабинете. Рассказывали о себе. Я всем подарил свой первый фотоальбом «Орск-260», где на развороте запечатлена родная школа с памятником первому директору и десятиклассникам, ушедшим на войну и погибшим за нашу Родину. (Сегодня это здание  и территорию вокруг после капитального ремонта не узнать: классы, спортзал, актовый зал, мебель, оборудование –  на зависть многим директорам! Это был подарок администрации города и области к 80-летию заслуженной школы – выпускники-медалисты и хорошисты при поступлении в столичные институты и университеты были нарасхват! Красиво, современно стало. Но не для нашей души...) 

 

_{кабинеты химии, шк №8}

 

После общения в химкабинете, мы сходили в кафешку. А потом, не договариваясь, единогласно решили посетить с подарками Александру Михайловну, живущую недалеко. Она завоевала нашу настоящую любовь за знания русского языка и литературы, за жизненные уроки, которые давала личным примером.   

 

В седьмом классе один из нас, выросший в неблагополучной семье и начавший наркоманить, зимой вместе со старшими друзьями взломал на проспекте Мира возле Комсомольской площади деревянный аптечный киоск. Милиция поймала воров. Однажды перед первым уроком в класс вошла плачущая женщина в расстёгнутом стареньком пальто и выношенном оренбургском платке, из-под которого торчали непричёсанные седые волосы. Это была мать арестованного одноклассника. Она просила помочь ей, матери-одиночке, спасти сына от исправительно-трудовой колонии — взять на поруки. Сквозь слёзы прочитала нам заранее написанное письмо. Мы должны были поставить свои подписи. Собрав десятка полтора наших закорючек, начала кланяться в пояс и всех благодарить.   А через несколько минут после её ухода в притихший класс влетела, а не вошла как обычно, Александра Михайловна. Привычно встала перед центральной партой. Рукой откинула назад короткие темные волосы. Одернула свою светло-зелёную кофту. Ее лицо выражало боль и гнев. Казалось, её подслеповатые глаза за стеклами очков стали свинцовыми. Голос суровый. Мы его таким ещё не слышали. 

– Вы хорошо подумали, ставя свои подписи под письмом? Знаете ли вы, что если берёте человека на поруки, то несёте за него моральную и физическую ответственность? Вы должны теперь отвечать за каждый его шаг и поступок. Произошёл в моем классе тоже такой случай. Так я со своими мальчишками, у которых была классным руководителем, следила за нашим подопечным целый год. Мы лазали за ним по подвалам и чердакам. Отбивали от уличных друзей. Приходили домой, помогали делать уроки. Стали в семье как родные. И мы спасли парня от тюрьмы. Он закончил восемь классов и поступил в ГПТУ. Вы готовы к таким действиям? Запомните, вы ещё несовершеннолетние, и не имеете права ставить свои подписи. Они недействительны...

Память!.. Она, как белка, прыгает с ветки на ветку, порой даже взглядом за ней трудно наблюдать. А тут будоражат благие воспоминания – за ними не уследишь. Быть логичным, последовательным в событиях школьных лет через полвека – никому не дано.  

 

_{на фото памятник выпусникам 1941 г. и директору, ушедшим на фронт}

 

Неожиданно вспомнилось моё, девятиклассника, выступление на сцене небольшого актового зала. Александра Михайловна вела что-то вроде литературного кружка. Собирались по вечерам. Поскольку я уже «засветился», как умеющий рифмовать, грамотно писать сочинения, ( был членом городского литературного объединения под руководством фронтовика, журналиста и драматурга Виктора Васильевича Можарова) получил задание – приготовить доклад о творчестве поэта Булата Окуджавы. Сходил в центральную библиотеку имени Горького. Собрал всё, что можно было прочитать. А было – мало. В журнале «Новый мир» под редакцией Александра Твардовского нашёл аналитическую статью. В другом номере выписал немногие стихи поэта. (Другие московские издания Окуджаву не печатали. Поэт был не в чести у руководства страны.) Если честно, многого не понял. Того «ура-патриотизма», который был у других авторов, не встретил. Но прикоснулся к чему-то неожиданному, магнетическому, что хотелось ещё раз перечитать, понять, глубже вникнуть в слова, их образность... В полной тишине старался читать доклад с выражением, боясь оторваться от написанного. От волнения даже ноги переплёл – за большой трибуной не видно. Те, кто сидел внизу, как мне показалось, даже не отвлекались на разговоры. Потому что стихи были о любви.

По смоленской дороге – леса, леса, леса...

По смоленской дороге столбы гудят, гудят... 

На дорогу смоленскую, как твои глаза,

Две вечерних звезды голубых глядят, глядят.

Эти строчки сидят в мозгу забитым гвоздём! Да и многое из песенного творчества ПОЭТА знаю наизусть. Хотя перечитал всё! В личной библиотеке несколько его книжек. Диски с песнями. 

 

Александра Михайловна не любила о себе рассказывать. Жила с мамой в однокомнатной квартире, которую получила в учительском доме на втором этаже. Вначале содержала трёх кошек, которые регулярно приносили котят. Забота о домашних животных, их последующее расселение скрадывали её одиночество, занимает время. О них могла рассказывать долго и увлеченно. Со временем из-за запаха ( трудно дышать!) отправила животных на улицу. Но кормит постоянно по времени в строго отведённом месте. Одна из пожилых и больных соседок-подружек уехала к дочери в далекий город, оставив ей на попечение свою любимую кошку. Предложила деньги на прокорм. Из скромности Александра Михайловна не взяла. 

 

До сих пор читает художественную литературу, которую берёт в библиотеке. Книги разные – западных и российских писателей. О большинстве я даже не слышал. В разговоре о них высказывает своё профессиональное мнение. И что удивительно, не заговаривается, не теряет ход мысли. Правильно говорят, что регулярное чтение художественной литературы не даёт развиваться слабоумию и маразму! А её памяти можно только позавидовать!

 

А ведь учителем она быть не хотела. По примеру мамы – химика на Южуралмашзаводе – мечтала пойти по её пути. Но в старших классах заболела туберкулёзом. И знаменитая тогда орский врач-терапевт  Фаина Лазаревна Островская, которая жила в их дворе, сказала:

– Если хотите выжить, такому больному ребёнку ездить никуда не надо. Оренбургский сухой жаркий климат – самое лучшее спасение от начинающегося туберкулёза.

И Александра после школы поступает в орский учительский институт. Хорошо показала себя на практике. Получила красный диплом. Потом закончила Челябинский пединститут с красным дипломом. Вернулась в Орск. И на сорок четыре года пришла в школу № 8! 

 

 

...А педагогов в её родословной не было. Если не считать двух двоюродных бабушек, которые всю жизнь отработали земскими учителями. К сожалению, из-за пандемии мы не смогли встретиться с Александрой Михайловной, как обычно, у неё дома. Недавний разговор был по телефону. И закончился  исповедью:

– Если снова выбирать профессию в жизни, выбрала бы педагогику! Когда сегодня слышу голоса старых и молодых людей, что жить плохо, тяжело – нет этого, не хватает денег. Я говорю: «Меньше смотрите телевизор и компьютер с их отрицательной энергией. Радуйтесь каждому прожитому дню! Они неповторимы!» 

К сожалению, личная жизнь УЧИТЕЛЯ не сложилась. Всю себя отдала больной матери, школе, урокам, воспитанию чужих детей. Сегодня даже на её повышенную по старости и заслугам пенсию ни ремонт не сделаешь, ни новую мебель, ни приличную одежду не приобретёшь. А лекарства о-ох и дороги-ие! Молодые продвинутые соседи из уважения подарили настенные кухонные шкафчики, мебельный пенал – заменила обветшалую собственную. Зал-спальня заставлена необходимыми вещами. Кто-то подарил даже инвалидское кресло. Свободного места в комнате, как в купейном вагоне. Все деньги уходят на экономное питание, коммунальные услуги, лекарства и кошек. Поэтому жизнь в квартире УЧИТЕЛЯ  как будто давным-давно остановилась. Иногда звонят благодарные ученики, знакомые, друзья, которых в силу возраста остается все меньше – уходят в мир иной. Приветам она всегда рада. Делится радостью с соседками-пенсионерками и несколькими подружками. Открытки и письма, полученные за многие годы, бережно хранит. Перечитывает во время бессонницы...

 

В прошлом году на День учителя в гости пришло несколько человек – первые её выпускники 1957 (!) года. Принесли поздравительную открытку с фамилиями и именами всех своих одноклассников. Это больше, чем приятно!

 

С пятого класса  называла нас по имени, но на «вы». Интеллигентная, воспитанная, начитанная, скромная. Благодаря ей, я уже в седьмом классе захотел стать журналистом или писателем. Начал рифмовать строчки и под руководством отца взял в руки фотоаппарат – стал для школы фотолетописцем. Теперь встречаю знакомые снимки в «Одноклассниках». К десятому классу писал грамотные сочинения. А при поступлении в орский пединститут имени Т.Г.Шевченко на факультет русского языка и литературы на двадцати страницах выложил сочинение «Искусство должно высекать искру из груди человека!», которое как образцовое было зачитано на городской августовской конференции учителей.

 

Чем мы можем отблагодарить своих мудрых наставников, которые живут в наших умах и сердцах наравне с родными и друзьями? Хочется что-то для них сделать памятное и вечное. Я регулярно дарю свои фотоальбомы, книжки стихов, открытки, диски с песнями. (К сожалению, без компьютера ни клипы, ни документальное фильмы она посмотреть не может.) 

 

Память – продукт скоропортящийся. Но ведь она сохранила легенду о Поэте-Певце, который спас свой народ от порабощения! Значит, не всё в жизни зарастает травой забвения. А доброе живое слово, уложенное в благодатную почву детской души, продолжает свою невидимую работу. Оно рассказывает о могучей и свободной стране, красоте родной природы, малой родине. О матери и отце. О любви и дружбе. И счастливы те, кому на пути встречаются такие великолепные УЧИТЕЛЯ как Александра Михайловна Горохова, перед именем которой не стыдно преклонить колени… 

 

Поздравляю с наступающим Днём учителя (он – завтра!) педагогов, учителей и всех, кто каждый день вкладывает в подрастающие поколения свои силы, знания, мысли, чувства, предлагая своё сердце на ладони. Здоровья, счастья и любви (и рубли!) Желаю всем в любые дни! 

 

Валерий Тихомиров, член Интернационального и Российского союзов писателей,Союза журналистов России, заслуженный работник культуры г. Орска.